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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LOS SEIS VELOS 


A Agustín Bonnat 


(PRÓLOGO Y DEDICATORIA) 


Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más 
enamorados de la muerte que de la vida, dimos un largo 
paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche 
de verano, sin otra compañía que la implacable luna, 
y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del 
tamaño de un ataúd. 


Cansados de remar y extáticos ante la solemne calma 
de la naturaleza, acabamos por abandonar el bote a 
merced de las olas, confiando en la mansedumbre con 
que lo acariciaban o, más bien, en nuestra mala suerte, 


que parecía decidida a no ayudarnos a morir. 


Rafael había cantado una patética barcarola, cuya 
letra decía de este modo: 


«Boga, boga sin recelo, 
del remo al impulso blando, 


como las almas bogando 


van desde la tierra al cielo. 
Boga, que el viento no zumba 
y la mar se duerme en calma; 
boga, como boga el alma 
desde la cuna a la tumba». 


Esta sencilla canción había aumentado la tristeza 
que nos devoraba; tristeza que en él era ingénita o 
consubstancial, y que a mí me habían comunicado los 
libros románticos, algunos hombres sin creencias y las 


esquiveces de la fortuna... 


—Rafael... —exclamé de pronto—. Tú debes haber 
tenido algún amor desgraciado... 


Rafael no era comunicativo. En otra cualquier 
circunstancia habría eludido la respuesta. Pero en 
aquella situación culminante mi interpelación fue como 


la ruptura de un dique. 
—Escucha... —dijo. 


Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan 


original como melancólica. 


¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras 
un celaje de amor, que se desvaneció lentamente ante sus 
ojos, dejándole el alma llena de amargura!... 


Acabo de saber que mi amigo ha muerto. 


Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, 
ha saltado a la superficie. 


Y sin vacilar he cogido la pluma. 
Esta es la historia de la historia que te dedico. 


Recíbela como mía para ti..., sin parar mientes en el 


juicio de los profanos. 
No te digo más. 


PEDRO 
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PRIMERA PARTE 


EL VELO BLANCO 


Habla Rafael 


¿Por qué estaba yo triste a los dieciocho años? 


Todo me sonreía. Era rico, pertenecía a la familia más 
ilustre de mi pueblo, mis padres me amaban, había sido 
dotado por Dios de un alma entusiasta, adoraba lo bello 
y lo grande, y todo era bello y grande para mí en la tierra 


y en el espacio. 


La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores 
del campo que me vio nacer, los himnos amorosos que 
preceden al sol por la madrugada, el variado aroma de las 
flores: todo hablaba a mi corazón... Pero ¡ay!, su lenguaje 
era triste, desconsolador, como la memoria de un bien 


perdido... 
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¡Lloraba yo! ¿Por qué? 


¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi 
alma el germen de la melancolía? ¿Había sellado Dios mi 
frente con la marca de un dolor indefinible, excepcional, 
privilegiado? 


¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por 
qué mi disgusto hacia las cosas que ellos amaban tanto? 
¿Por qué mi aislamiento sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? 
¿Qué necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres representaba 
en la vida? ¿Era yo más ángel o más demonio que el resto 
de la humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía? Degradación 
o preeminencia, ¡yo la aborrecía, yo la rechazaba! Ser 
como todos era mi constante deseo... ¡Había en mí 
una superabundancia de vida que me agobiaba! ¿Qué 
crimen había yo cometido antes de nacer para que se me 
impusiera aquel tormento extraordinario? ¿Qué premio 
más alto que el de los demás me esperaba a mí en pago de 
tan incesante martirio? ¡Ah! ¡Cuánto me odiaba! 


En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi 
alma por el universo y dejar en cada horizonte una 
cantidad de pensamiento y de melancolía. 
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II 


A Agustín Bonnat 


— Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría 


mi amigo? 
—Celibato intelectual, moral y físico. 
—¿Qué lo produce? 


—El demasiado talento madurado precozmente en la 
soledad, o sea, en compañía de tontos y de necios. 


—¿Cómo se cura? 


—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un 
ángel que se muera amando al paciente, y, por último, 


una mujer que se haga amar. 


—¿Qué le pasa si carece de las tres? 
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—El pobre sucumbe al dolor de estómago. 
—3 Y si solo halla la coqueta? 

—Se suicida. 

—¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere? 


—Se casa, se aburre más que de soltero, hace del ángel 
un demonio, y revienta de una plétora de vino. 


—3 Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a 
las otras? 


—No hace caso de ella, ni la comprende... 
—3Y si llega el ángel antes que la coqueta? 
—El enfermo muere a manos de su presunto suegro. 


—¿ Y si tropieza con la mujer amanda después de salir 
de manos de la coqueta y antes de ver morir al ángel? 


—Entonces pagan justos por pecadores. 
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—Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque 


no encontró a ninguna de las tres... 
—¿Qué mujer halló entonces? 
— ¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada! 
—Es decir, una sal neutra... ¡Desgraciado Rafael! 


—Tu dixisti. 
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II 


De Agustín Bonnat 


Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, 
cuando habla Agustín Bonnat, no es por cuenta suya. 


Lo que él dice lo digo yo. 


Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos 
separan trescientas cincuenta leguas, parte de ellas de 
monarquía española y parte de Imperio francés. 


Porque estoy en París, en el París de Alfonso Karr; en 
la residencia del gran maestro de este nuevo género de 
literatura que Agustín y yo nos hemos propuesto cultivar, 
desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el 


Juicio... 
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IV 


Sigue Rafael 


La primera vez que la vi fue al rayar el alba de un día 


de enero. 


Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar 
en detenerme en ella. Había entrado por una puerta para 


salir por la otra y continuar mi camino. 
Te he dicho que amanecía. 


Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente 
la quietud de la dormida población. 


Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando 
con la imaginación a todos aquellos seres desconocidos 
que dejaba detrás de mí y que suponía entregados al 
sueño, O bien pensaba en que seguirían viviendo allí 
rutinariamente más o menos años, sin noticia alguna 


de que yo había pasado una mañana por delante de sus 
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viviendas, hasta que la muerte los obligase a viajar también 
a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampoco 
tendrían noticia o memoria los nuevos habitadores de 
sus hogares... 


De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un 
balcón, levantadas por linda mano que parecía de marfil, 
y luego divisé una cabeza despeinada y curiosa que se 
pegaba a los cristales para verme pasar... 


Detuve mi caballo. 


Érase una hermosísima joven, de diecisiete a dieciocho 
años, blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos 
negros encerraban unas facciones correctas y delicadas, 
de pureza encantadora. Sus ojos, negros también, tenían 
aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en 
quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso 
desdén, propio de las clases mimadas por la fortuna... 


Mal hice en detener mi caballo..., y muy mal también 
en saludar a la gentil madrugadora... 


Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de 
enojo, de turbación, de burla ni de complacencia... 


18 


Se limitó a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi 


atrevida mirada, y yo me alejé más triste que nunca... 


AMA 


Medita en este encuentro. 


Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en 
cualquier gran población, indudablemente me habría 
sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la 
habría olvidado... Mas encontrármela al cruzar por una 
aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al 
encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor 
podía haber nacido para ella; dejarla así entregada a un 
destino en que yo nunca influiría; sospechar que detrás de 
mí vendría otro hombre y se haría dueño de su corazón; 
pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en 
que yo había pasado a su lado sin demandársela..., ¡esto 
era ya para mí melancolía, casi una pasión malograda 
por la fatalidad! 


Así fue como súbitamente sentí remordimientos, 


como si hubiera hecho mal en no quedarme en aquella 
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villa; dolor, como si acabara de perder a una amiga de mi 
infancia; celos, como si aquella niña me hubiera jurado 
eterno amor; y amor, como si en el minuto que había 
estado mirándola se hubiese detenido mi existencia a la 


manera de un reloj que se para... 


Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui 


pensando en mi aparición. 


¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? 
¿Esperaba a su amante? ¿Acababa de separarse de él? 


Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se 
trazaba cuadros desesperadores; la envidia me roía el 


alma. 


¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del 
día? ¿Creó hipótesis sobre mi destino, como yo acerca 
del suyo? 


¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! 
—Por lo demás, hazte cargo de que las emociones que 
intento traducirte con palabras son de aquellas que 
el juicio persigue inútilmente, o que no pueden ser 
aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades 
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que se sienten y no se explican, es una historia que estoy 


contando... 


Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella 
niña entre el blanco tul de las cortinillas del balcón, y 
lloro lo mismo que lloré aquella mañana... 


Como amanecía, creí por un momento que era la 


aurora, medio velada todavía en los vapores de la noche... 


Como aún era algo de noche, la creí la luna pálida de 


celos al verse frente de la aurora... 


Y desde aquel día la adoré con toda mi alma. 
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A Agustín Bonnat 


En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo 


propio que mi infortunado amigo Rafael. 


No sé en qué consiste que los hombres de cierto 
temple nos enamoramos de la última desconocida que 


vemos al paso... 


Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, 


como el personaje de Terencio... 
¿No hay seres que solo aman lo difícil, lo irrealizable? 


Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya 
ha quedado atrás. 


Oye y maravillate. 
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Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de 
diez caballos por la calle de una aldea cualquiera, me 
entran ganas de casarme con todas las zagalas que me 


miran estólidamente. 


—¡Qué feliz sería yo aquí! —me digo a cada 


momento—. ¿Dónde hallaré otra mujer como esa? 


Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero 


me queda la melancolía en el alma. 


Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la 
Mancha. 


Era domingo. 


Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; 
pero los cuellos limpios de los lugareños y los zapatos de 
cordobán de las zagalas me hicieron caer en la cuenta. 


Mediaba mayo. 


La tarde era tranquila, transparente, embalsamada. 
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El mundo parecía un vasto diván preparado para dos 


amantes. 


Los ancianos labradores manchegos paseaban por el 
campo. 


Los mozos se contoneaban por las esquinas con su 


eterno aire amenazador. 


Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se 
burlaban de nosotros los inquilinos de la diligencia. 


¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de 
ignorancia, de fidelidad doméstica! 


¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos 
aldeanos! 


¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e 


inciviles! 


Y, sin embargo, escribo esta historia en la patria de 
Rafael Valentín, el héroe de la Piel de Zapa. 


Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el 
luctuoso Sena... 
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Mañana se estrena en la Grande Opera Las vísperas 
sicilianas, última obra de Verdi. 


¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la 
Mancha? 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


Amigos lectores: 


Antes de proseguir detengámonos un momento a 
meditar sobre la blancura, color o anticolor, que resalta 
en esta primera parte de mi historia. 


Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, 
estación en que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya 
luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos 
que preceden; blanco es el velo a través del cual ha visto 
Rafael a su desconocida, pues no me negarán que una 
cortinilla es un velo; en el blanco empieza la gradación de 
la paleta; blanco era todo el papel que llevo emborronado 
desde que empecé esta narración, y blanca es la inocencia 
que precede a los amores. 


Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo 
blanco. 


Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo: 
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En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus 
alas purísimas a Granada la Sarracena; 


En las nubes de incienso que suben a la cúpula del 
templo católico, entre las armonías del órgano sagrado... 
(Por eso no soy protestante); 


En una media de seda, o sea en dos; 
En el majestuoso hábito de un fraile dominico; 


En la lana de los corderos que se comen la hierba de 
los valles; 


En el cantar de Salomón, cuando nos describe las 
recónditas bellezas de la mujer bien amada; 


En un limpio mantel; 


En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un 
caballo indómito; 


En las provincias vascongadas, donde no hay papel 
sellado, sino blanco por excelencia foral; 


En una hermosa dentadura; 
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En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que 
parece en su casa una bendición de Dios: 


En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, 


bajo los árboles, al anochecer; 
En un fantasma... (¡Creo en ellos: los he visto!); 


En una bandera de paz después de largos años de 


guerra; 


En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo 
estoy sentado a la chimenea, viendo el campo a través de 
dobles cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin 


pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo; 


En un pañuelo de batista que me dice ¡adiós! a lo lejos, 
cuando doblo la esquina de cierta calle; 


En una azucena; 


En la vela que cruza los mares con dirección a los 


puertos que adoro en mi memoria; 
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En una bata de muselina con una mujer dentro, 
sentadas ambas a una reja, en el mes de septiembre, a 
media noche... Por eso soy tan melancólico... ¡El cólera 
no respetó sexo ni edad!; 


En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa 
de un sepulcro, del cual yo estoy distante; 


En una buena cama después de largo viaje en que ha 
habido lluvias, ladrones, aduanas y malas fondas; 


En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se 


confundirían con sus vasallos; 
En la blanca doble cuando hago dominó con ella; 


En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta 


y cinco veces, me daría un capital de más de cien millones; 
En el nombre de una dama de Madrid; 


En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... 


(Por eso no las llevo nunca); 
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En toda conciencia, así privada, como curial, como 


política, como literaria... (Este es un amor platónico)... 


En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, 
inocente, cándido, angelical, virgíneo, en lo corpóreo, en 
lo espiritual, en lo moral, en lo teórico, como color, como 
ausencia de color, como emblema, como símbolo, como 
apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin 


y al cabo, es un veneno. 
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PARTE SEGUNDA 


EL VELO DE COLOR DE ROSA 


(Habla Rafael). —La segunda vez que la vi fue tres 
años después. 


Era una hermosa tarde de primavera. 


Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, 
siempre solo, con el corazón henchido de reconcentradas 
ternuras, todavía sin historia de amores, aunque más 


enamorado que nunca de mi aparición. 


Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la 
encontré; pero ya no estaba allí, ni nadie me dio razón de 


tal persona. 


La casa de las cortinillas blancas era un parador de 
diligencias, aunque en otros tiempos hubiera sido palacio 
de no sé qué noble familia. Solo un criado del parador 
hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el 


balcón en que vi a la desconocida) de que era soltera, 
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de que estuvo allí tres días, de que se llamaba Matilde 
y de que viajaba con su padre, el cual se vio obligado a 
hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de 


una enfermedad. 


Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta 
sentí saber su nombre, comprendiendo que este me 
serviría únicamente para dar más cuerpo y violencia a 
la rara pasión, que iba tomando caracteres de manía, y 
hasta de locura en mi debilitado cerebro... 


Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de 
Sevilla cuando, en cierto angosto y solitario camino rural, 
me alcanzó un lujoso carruaje tirado por dos magníficas 


yeguas. 


Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para 
no ser atropellado, el coche tuvo que detenerse; y a través 
del cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de 
color de rosa, distinguí un rostro bello y sonriente, que 


no podía confundir con ningún otro... 


¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez 


de que yo sabía su nombre, de que yo la amaba, de que 
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su hermosura era mi constante pensamiento hacía tres 


años! 
Me miró atentamente, y no sé si me reconoció... 


Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba 
indicarle que bajase el cristal, cuando de pronto... (bien 
que todo esto era pronto, rápido, instantáneo) observé 
que enfrente de ella iba una nodriza con un niño en 


brazos... 


Me quedé frío, insensato, estúpido...; y, cuando llegué 
a dominar en parte mi emoción, la carretela había ya 


desaparecido al trote con dirección a la gran capital. 


¡Oh, desventura! Mis antiguos presentimientos se 
habían realizado. ¡Otro hombre la había conocido después 
que yo!... ¡Matilde se había casado con él! ¡Matilde tenía 


un hijo que no era mío!... 


¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la 
desesperación que se experimenta al ver casada con otro 


a la mujer a quien se adoró cuando era virgen? 
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¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las 
recreaciones infernales a que se entrega la desvergonzada 
imaginación del mísero y defraudado amante? 


¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al 
enterarme de la traición de Matilde? 


¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel 
velo de color de rosa!... En medio de mi infortunio, me 
pareció ver a la diosa de la tarde, dormida ya en su lecho 
de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi 
vida... 


FIN DE LA SEGUNDA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la 
cortina de seda del carruaje, segundo velo de nuestra 
heroína; de color de rosa es la luna de miel, primavera 
del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del 
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la 
estación y todas las circunstancias de la anterior escena 
han sido rosadas y sonrientes... Justo es, por tanto, que 
la segunda parte de esta relación se llame El velo de color 


de rosa. 


Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de 


este color es una tontería. 


Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color 
de rosa...»; con lo cual no se ha dicho nada, puesto que 
hay rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purpúreas, 


carmesíes... 


AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que 
quizá habrá una rosa por antonomasia, desde que Venus 
matizó los campos con la sangre de sus pies... 
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—Convengo en ello: hay una rosa de color de sí 
misma; hay una rosa, modelo, de la cual son variedades 


las demás... 
Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella. 
Queda planteada así la cuestión: 
—¿De qué color es una rosa? 
AGUSTÍN BONNAT. —De color de rosa. 
—¿Y una rosa de color de rosa? 
AGUSTÍN BONNAT. —Rosada. 


—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré 


con ello. Fuma si quieres. 
Una rosa..., una rosa..., es de color de... de... 


De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas, 
sonrosadas...) 
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De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por 
amigo íntimo, no a ningún hombre, sino a un chiquillo 


de tres años!...) 
De color de billetes de quinientos reales. 


De color de... (Aquí vuelvo a recordar el cantar de 
Salomón.) 


De color de rubor... ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea 


cuando abrasa una mejilla morena sellada por un beso...; 


Cuando sube a la frente de una virgen e impone 
respeto a un atrevido galán; 


Cuando invade las orejas de un hombre tímido; 


Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, 
modestia... 


¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, 
mire usted: el embuste le sale a la cara! 


O cuando ha sido comprado en una perfumería y se 
lo lleva en los labios un D. Juan entre bastidores; 
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O cuando es producido por el deseo, más bien que por 


el temor; 


O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro 


marchito antes de tiempo; 


¡O cuando viene seguido de una apoplejía 


fulminantel... 
Pero vuelvo a la rosa. 
Una rosa es: 


De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la 
cartera atestada de cartas de recomendación... (Yo llegué 
a Madrid sin cartera, ni más ni menos que hoy se halla el 
presidente del Consejo de Ministros). 


—De color de herida que empieza a sanar; 


De color de María, llamada Rosa Mystica, 
denominación, por cierto, muy tierna e inspirada... ¡Bien 
que toda la Letanía es un cántico divino que parece escrito 
por los ángeles, un Rosario de dulcísimas metáforas que 
equivale a un ramillete de ricas flores!... 
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¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y 


siempre me dejo algo. 
Pero a propósito de Rosario: 
Una rosa puede ser también: 


De color de rosario, puesto que rosario significa 


guirnalda de rosas...; 


De color de cierto rosoli del mismo nombre, que 


beben los imperitos; 


De color de polvos dentífricos de Quiroga... (Los 


recomiendo); 


De color de alegría; 
De color de fresa; 


De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, 
de castillos en el aire, de salud, de amanecer, de flor 
entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de 
gloria, de adolescencia, y de papel secante para que no se 


borre esta novela... 


¡Escojan! 
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PARTE TERCERA 


EL VELO VERDE 


(Habla Rafael). —Inútilmente busqué a Matilde por 
todo Sevilla: no la encontré. 


Pasó un año. 


Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, 


una locura. 


Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo 
y no lo consigue, vive como Prometeo, sintiendo en las 


entrañas el lento roer de un buitre. 


Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico 
para hacerme amar; lo bastante joven para inspirar amor; 
pero yo no quería otra mujer que aquella. Yo la había 
visto niña, virgen, inocente. Yo había meditado sobre su 
destino. Yo había seguido su vida con la imaginación. Yo 
estaba íntimamente ligado a ella... Y, por tanto, padecía 
como un esposo ofendido, como un amante abandonado, 
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como un bienhechor a quien afligen la ingratitud y la 
perfidia de su cliente. 


Tal era mi estado la tercera vez que la vi. 
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II 


Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del 
teatro de Oriente en Madrid. 


De pronto, se oyeron ásperos gritos, y se produjo 
grande alarma bajo la famosa araña central, punto de cita 
de las personas más elegantes. 


Parecía ser que un caballero había arrancado la careta 
a cierta máscara vestida de hechicera y cubierta con un 
velo verde... 


Se decía que el agresor era su esposo, y que la había 
oído jurar amor y constancia a otro caballero, de cuyo 
brazo iba. 


Este, al ver la atrevida acción con que el injuriado 
marido adquirió la certeza de su infortunio y de su 
deshonra, lo insultó ferozmente, y aun puso la mano 
sobre su rostro... 
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Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, 
entre el esposo y el amante, que por cierto se conocían y 
hasta se tuteaban... 


Yo me acerqué al lugar del conflicto. 


La adúltera recobraba en aquel instante el 
conocimiento, sostenida por algunas piadosas 
enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la 
defendían del airado esposo, empeñado en ahogarla allí 


mismo con sus manos. 


Nadie la conocía, pero todos la amparaban 


misericordiosamente. 
Yo sí la conocí. —¡Era ella! ¡Era Matilde! 


Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, 
y le dije a la sin ventura, ofreciéndole mi brazo para que 


se apoyara: 


—¡Nada tema usted, Matilde!... ¡Nada tema usted!... 
Aquí estoy yo... 


—Este caballero la conoce... —exclamaron algunos, 
cediéndome el honor de protegerla. 


43 


La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al 
propio tiempo que se tapaba el rostro con las manos... 


¡Me había reconocido! 


—¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? 
—me preguntaban al propio tiempo los circunstantes en 
voz baja y con extremada cortesía. 


— No lo sé... —respondí tan estúpidamente, que todos 


se echaron a reír. 


Entretanto, la hechicera había logrado escapar y 
perderse entre el compacto gentío, y el marido era 
conducido ante la autoridad por un comisario de policía. 


—¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? 
¿Cómo se llama su marido? —pregunté yo entonces a mi 


vez a varias personas... 


Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el 
nombre del tercer personaje de aquella horrible escena, 
de mi segundo venturoso rival, del amante de Matilde... 
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En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar 
en Madrid al día siguiente ni en los sucesivos. 


Comprenderás perfectamente que no había yo de 
hacer indagaciones directas y formales por medio de la 
policía. 


¿Para qué, ni por qué? 


¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no solo amor, no solo 
despecho, no solo piedad, no solo lástima, sino también 


terror y miedo... 


Además, su actitud al reconocerme en el baile 
demostraba que no quería tener nada que ver conmigo; 
que también me temía o me odiaba; que yo le infundía, 
lo mismo que ella a mí, no sé qué terror supersticioso, 
y que lo mejor que podíamos desear era no volver a 
encontrarnos en toda la vida. 


Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro 


modo. 


FIN DE LA TERCERA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e 


infernal se titula la galop con que todos acaban... 
Pues bien; lo infernal es verde. 
Una hechicera huele a azufre... 
El azufre tira a verde. 
Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde. 


Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que 
envolvía a Matilde en el baile de máscaras, he procedido 
como un sabio al titular esta fatídica tercera parte de la 
historia de Rafael: EL VELO VERDE. 


Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de 
fatídicas, y a mí me gusten mucho, las siguientes cosas 
verdes. 


Paul de Kock... 
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Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo 
viste mal... Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, 
adquiere graciosos tornasoles de culebra... ¡Jóvenes 
recién casadas! Si tienen buen talle, egregia garganta y 
elegantes caderas, y saben andar a la andaluza, vayan a 
la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, a las tres 
de la tarde de un día de enero, con vestido de terciopelo 
verde y mantilla de blonda... ¡Así las he visto yo!... ¡Ah, 
francesas, francesas! ¡Si no quieren suicidarse, no vayan a 


la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz! 


Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas 
verdes que me son gratas: 


Las olas del mar; 

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país; 
Los trigos en marzo; 

Algunos ojos de coqueta; 


El bronce antiguo; 
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El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la 


última moneda que espera tener; 
Las esmeraldas; 


Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y 
las gafas de un amigo mío; 


Y las hojas de casi todas las plantas. 


No diré nada de las mesas de billar, ni de los 
cazadores del ejército, ni de la cruz de Alcántara, ni de 
las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de Irlanda, 
Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, 
Trípoli y Texel, que todos son verdes... 


Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los 


artistas... 


Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de 
Irminsul, del primer traje de Eva, de los cocodrilos y de 
las uvas verdes de la fábula. 


Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que 
es símbolo el color verde. 
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Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta 
casquivana que me atrae, me repele, me acaricia y me 


burla a un mismo tiempo... 


¡Ay...! ¡Quizá la amo más bien como se ama a una 


muerta querida...; esto es, a una querida muerta! 
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PARTE CUARTA 


EL VELO AZUL 


—¡Bravo! 

—¡Re-bravo! 

—jArchi-bravol 

—jProto-bravol 

—¡Non-plus-ultra-bravo! 

—¡Bravo-Murillo! 

— ¡Maldición sobre ti, político de los diablos! 


— ¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres! 
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Una rubia.— Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué 


sería del mundo sin hombres? 
—jLos políticos no son hombres! 
—Son animales divorciados de la naturaleza. 
—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal. 


—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la 


quimera de un dudoso materialismo. 
— ¡Valen menos que una botella vacía! 
—¡Valen menos que el corazón de mi Dolores! 
Dolores.— ¡Desde que tú reinas en él! 
—jLuego yo reino! 
—¡Él reina! 
—j No se admiten razonamientos! 


—iMuera el silogismo! 
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— ¡Viva el dinero! 
—jY el ocio! 

—jY el vino! 

— ¡Y la bacanal! 

— ¡Guerra al trabajo! 
—;¡Y al pensamiento! 
— ¡Y al estudio! 
—¡Guerra a la guerra! 
—¡Dénme un abrazo! 
—¡Quemen perfumes! 
—jLlenen mi copa! 
—jBailen, infames! 


—¡Canta, Dolores! 
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—¡Abran ese piano! 
—¡Dénme opio! 

—jA mí, cigarros! 
—¡Déjenme dormir! 
—¡Corónenme de flores! 
—jPoeta, improvisa! 


—iAllà val... Necesito un trono... Háganmelo con 
sus brazos, hijas mías... ¡Lávenme los pies, esclavas! 


¡Atención! 


¡Dénme vino! ¡Dénme sueño! 
¡Dénme muerte! ¡Dénme olvido! 
¡Cese ya este loco empeño 
en que el hombre nunca es dueño 
del placer apetecido! 

O dadme vida mejor, 
en que, clavada la rueda 
de tiempo devastador, 
gozar sin recelo pueda 
eternidades de amor. 
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—¡Bravo! ¡Re-bravo! ¡Archi-bravo! ¡Non-plus-ultra- 
bravo! 


¡Dénme esa vida que veo 
al través de aquella vidal... 
¡Dénme esa vida en que creo...; 
esa vida que deseo 
como una gloria perdida 
¡Dénme la vida inmortall... 
Y, si esto es mucho pedir, 
prosiga la bacanal, 
y en este frágil cristal 


escanciadme el porvenir. 
—Poeta, tú lloras... 
—Tú sientes... 
— Tú recuerdas... 
—Tú amas... 


—¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene 


corazón! 
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AMA 


El poeta se encoge de hombros y se debe otra botella 
de champagne. 


Tres minutos después cae sobre la alfombra. 
Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas. 


Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del 


joven cantor y lo ve dormir con honda pena. 


Entre tanto, ruge el piano locamente bajo los dedos 
del músico. 


Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante. 
Todos guardan silencio. 


Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota 
del aire. 


Es la Campana de los agonizantes, del maestro 
Schubert. 


Dan las tres de la mañana. 
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Las bujías van amortiguándose consumidas. 


El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o 


insensatas. 
La canción expira lentamente... 


El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego 
al suelo, arranca del teclado un largo gemido inacorde... 


Solo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, 
vencidos por la orgía, la insomne y triste mirada de 
Dolores. 


AMA 


Pero ¡ay, no!... ¡Que también estaba yo allí! 
—¿Tú, Rafael? 
—Sí: ¡yo mismo!... ¡Ojalá no fuera cierto! 


—Cuéntame... Cuéntame... 
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II 


(Sigue Rafael). —Yo había presenciado, oculto detrás 
de una cortina, la escena que acabo de pintarte. 


No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda 
la vida, hubiese descendido tanto en la escala de la 
degradación, me había hecho conducir a aquella infame 
casa, en uno de cuyos balcones me parecía haberla visto 
servir de muestra y señuelo a los transeúntes. 


Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis 
ojos. ¡Dolores era Matilde!... ¡Matilde, cuya imprudente 
desnudez... no diré que estaba encubierta, sino que lucía 


más y más, adornada por una vil túnica de gasa azul. 


Ni por un momento pensé en hablarla... ¡Respetaba 
demasiado mi antiguo ideal, mi ilusión de tantos años, 


para prostituirla en un minuto! 


Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi 
escondite, cuando hubo terminado la bacanal, y le dirigí 
una dolorosa mirada. 
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La sinventura dio un grito de espanto, de vergüenza, 
de remordimiento, como si viera ante sí el fantasma de 


sus muertas virtudes, y se cubrió el rostro con las manos. 


El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en 
las rodillas de la asalariada beldad, abrió los ojos al oír 
aquel grito; la miró con ojos estúpidos; trató de abrazarla; 
y, no permitiéndolo la embriaguez, volvió a dormirse 
tartamudeando algunos versos... 


Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperación. 


FIN DE LA CUARTA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


¡Lo azul! —He aquí mi color favorito. 


¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde 
estuviera velada de azul!... 


Lo azul es el crepúsculo de lo negro... (Ya lo dije 
antes de ahora, creo que hablando del color de la bóveda 
celeste... Pero después me he arrepentido de este blasfemo 


epigrama). 


Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que 


es amarilla, según veremos más adelante. 
Azul es la distancia, patria del pensamiento. 


Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las 
flores. 


Azul, en fin, es la tristeza. 


Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de 


Cormenín. 
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La lontananza del horizonte, las remotas montañas, 
el océano, el cielo... ¡todo lo inmenso, todo lo infinito..., 


es azul! 


¡El cielo!..., fanal que recoge y guarda los suspiros del 
género humano, el ámbar de nuestra fe y el humo de las 


chimeneas... 


El humo he dicho... ¡También es azul el humo! ¡Y 
cuenta que el humo representa cosas! Les recomiendo 
que piensen en el humo... ¡Tal vez no hay nada tan poético 
ni tan filosófico en la naturaleza! El humo es el término 


medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo... 


¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que 


está ahumado?... 


Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, 
que consigue rendir los bríos y la curiosidad de mi alma; 
ese cielo mucho más extenso que mis deseos de volar, 
y que mis fuerzas, y que mi paciencia..., pero no que 
mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha enseñado a 


despreciar la tierra, bien que no a comprender la vida... 


¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul! 
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Y, además, ¡qué bonito! 


Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por 
la impía muerte, que no hablaban mis pasiones, sino que 
acariciaban suavemente mi corazón, calmando en él la 


fiebre de los sentidos... 


Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este 
nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y 
aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa 


a las vírgenes... 


Mas ¿qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a 
desaparecer, es azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y 
la tarde es azul... 


Como azul es la asfixia... Véase Cianosis. 


Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las 
Concepciones de Murillo, y la ausencia, y los celos, y las 
violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules... 


¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de 
los aragoneses! 
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PARTE QUINTA 


EL VELO NEGRO 


Sigue Rafael 


El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer 
iba oscureciéndose poco a poco, como su destino y como 


mi alma. 


Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, 
el velo rosado de la dicha; luego, el velo verde de 
criminales deseos y esperanzas; en seguida, el velo azul 
del desamparo y la tristeza... No fue mucho, por tanto, 
que, al aparecérseme otra vez, ciñera el velo negro del 
pesar y los remordimientos... 


Era el Día de Finados. 
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Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de 
mis padres, y me paseaba por aquellas largas calles de 


tumbas como un alma en pena. 


De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer 
vestida de negro, que colocaba algunas flores sobre la 
sepultura de un niño. 


¡Era ella! 


—Procuré que no me divisara... ¡No quise que mi vista 
acrecentase su dolor, recordándole aquel tiempo dichoso 
en que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa 
carretela, en las orillas del Guadalquivir, acompañada del 
precioso niño de color de rosa que me causó tantos celos 
y envidia! 


¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado 
tambiénl... ¡Pero ella no le había olvidado, y desde la más 
honda miseria, desde los abismos de la infamia, iba a 
cubrir su sepultura de lágrimas y flores!... 


Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y, al 
alejarme, sin que por fortuna me hubiese visto, exclamé 


con indecible amargura: 
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—¡Matilde! ¡Matilde!... No quiero volver a verte... 
¡Ignore yo, al menos, el triste fin de tu existencia, ya que 
la suerte no dispuso que corriese unida a la mía! 


¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!... 


FIN DE LA QUINTA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de 


una madre resume las esperanzas cifradas en su hijo... 


Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual 


amada de mi alma. (He dicho actual). 
Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías... 


Tus ojos negros, siempre fatigados y sedientos de 


amor... 
Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas... 
¡Tus ojos negrosl... 
Y tu mantilla negra... 
Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros... 
Y tu botita negra de charol. 


Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro! 
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¡La noche sin luna ni luceros... ¡maldita sea! 
La nada... 

El ateísmo... 

El odio... 

La primera hora de viudez... 

¡Malditos! ¡Malditas! 

Y la tinta de mi tintero... ¡Ah!, ¡no! 
¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero! 
Ella es mi capital, 

Mi descanso, 

Mi recreo, 

Mi porvenir, 


¡Quizá mi gloria! 
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¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero! 


Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres 


que nacerán algún día. 
¡Pienso escribir cien novelas de pura invención! 


Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil 


individuos. 
Ellos vivirán, hablarán, y forse... dejarán un recuerdo... 


Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, 
pasiones y vestidos a medida de mi gusto, los bautizaré o 
nos los bautizaré, y los cortaré el pescuezo el día que se 


me antoje... 
¿No es esto ser un semi Dios? 
¿Qué me falta? 


Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme 
creado a mí propio... 


Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos 


que parecerán reales, yo los inventaré, yo los lanzaré al 
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mundo, yo haré que influyan en su marcha tanto como 
si fueran verdad. 


¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero! 


¡Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas 
las cosas negras! 


Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo... 


Elimino, pues, de mi reprobación a san Benedicto y a 
todos los esclavos del mundo. 


En cambio, incluyo a los limpiabotas. 
Odio además los escarabajos, 

Los cabestrillos, 

Los lutos, 

El carbón, 

La pólvora, 


Y el casco de las botellas vacías. 
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Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo. 


Amo al negro Plácido, al poeta sacrificado al Chénier 


de América. 
Amo un templo oscuro, una catacumba. 
Cualquier superstición. 
Un traje negro de señora. 
El ébano, las trufas, el frac, el azabache. 


Y una aventura en el interior de una chimenea. Y 
sobre todo lo negro amo o aborrezco mucho (pues no sé 
qué decir) un alma de ciego de nacimiento... 


Porque la ceguedad, o la ceguera (como quieran 
llamarla), es el bello ideal de lo negro. 


¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!... 


He aquí el más alto símbolo de la negrura. 
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PARTE SEXTA 


EL VELO AMARILLO 


(Habla Rafael). —La última vez que la vi fue también 
al través de un velo. 


Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un 
amigo mío, que estaba parado en la puerta de la iglesia de 
San Luis, me llamó y me suplicó que entrase a ser testigo 
de una boda, en sustitución de otro que tardaba. 


Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la 
sacristía, vi en medio de él una mujer todavía joven, 


enteramente sola..., completamente abandonada... 
¡Era Matilde! 
Cubría su faz un espantoso velo amarillo. 
¡El velo de la muerte! 


Porque, ¡ay!, Matilde no era ya Matilde... Era un 
cadáver tendido en negro y pobre ataúd, ¡en la caja de 
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las Ánimas! 


Lloré entonces su desgraciada suerte... y, ¡mira!..., no 
sé por qué, todavía la lloro... 


FIN DE LA SEXTA Y ÚLTIMA PARTE 
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COMENTARIO DEL AUTOR 


Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo. 


Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del 
ser, la muerte de lo que ha vivido es amarilla como las 


mieses agostadas. 


El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la 
hiel son amarillos. Se dijera que en ellos la muerte está 


mezclada con la vida. 


La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara 
cansada de arder, y el oro, frío y devastador, amarillean 


también como los cadáveres. 
La fiebre amarilla es la peor de las fiebres... 
Y la cera amarilla es la cera funeral. 
Y amarillos son 


El cólera y la cólera, 
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Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido, 
La hopa de los ahorcados, 

Los arenales de África, 

Las hienas, 

La ictericia, la misantropía, la androfobia, 
La dolencia y el dolor, 

El insondable hastío, 

¡El hambre! 

La faz del libertaje, 

Los pergaminos, 

Pallida mors. 

Una carta de amor de antiquísima fecha... 


Y la mitad de la bandera española. 
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¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto 
de espinas, que le recuerdan otras tantas rosas llevadas 
por el viento! 


¡Ay de la bandera española! 


Adiós, Agustín Bonnat. 
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$6 


Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo 
aún, siempre solo, con el corazón henchido de 
reconcentradas ternuras, todavía sin historia de 
amores, aunque más enamorado que nunca de 
mi aparición... 


Colección 
Lima Lee 
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